Había caído la primera cencellada del año. 

Eran las siete de la tarde y yo solo quería volver a casa para meterme bajo las mantas. Tonta de mí que tomé el camino más largo para pasar por su casa.

Empecé a arrastrar los pies a ras de la capa blanca, dejando mis huellas y mi rastro por todas partes. Noté que iba a resbalarme demasiado tarde como para haber sido capaz de evitarlo. El suelo estaba congelado, y yo estaba tan ocupada pensando en el frío que comenzaba a subirme por el cuerpo que no escuché el chirriar de la puerta.

-¿Estás bien? –escuché entre casi, casi carcajadas.

Subí la cabeza demasiado deprisa como para esconder mi cara de sorpresa y vergüenza. La cabeza me daba vueltas y sentí un ardor insoportable en las mejillas. Él seguía mirándome con una expresión cómica en la cara.

Quise que me tragase la tierra cuando, de repente, estiró su mano hacia mí. Me enervé con tal solo imaginar el contacto de su piel ardiendo con mi mano helada, así que posé las palmas en el suelo y me levanté de casi un salto. Frunció el ceño y, casi diría que avergonzado, metió la mano en su bolsillo.

Di un paso para alejarme de allí rápidamente y casi tropiezo con el hombre que salía del mismo portal. Me disculpé casi en silencio y retomé el camino a casa.

-¿La conocías? –oí que una voz ronca y muy profunda preguntaba.

-No, no… no –escuché salir de su boca, entre puntos suspensivos y un pequeño sonido que intentaba parecerse a un amago de carcajada.

Y entonces noté que el frío me calaba los huesos; que la primera cencellada del año se metía entre la ropa y me ponía la carne de gallina. La helada se hizo impasible, y dije ‘fuera hace un frío que pela’ cuando llegué a casa. Pero lo que en realidad arrancaron mis capas fueron esos tres apáticos ‘no, no... no’.

Seguía caminando por las estúpidas calles que solo rodeaban su casa, la escena del crimen, intentando deducir qué habría pasado por su cabeza para decir aquello, para negar que me conocía. Entendí para qué me servían entonces las matemáticas: menos por menos es más, pero más por menos… sigue siendo menos.